肌は正直だと思った夜

洗面台の前に立ち、何気なく頬に触れたときに気づく。
ああ、今日はちゃんと出ているな、と。
目元の疲れ、少し荒れた感触。
ごまかせない現実が、そこにある。

忙しかった一日。
少し無理をした食事。
寝不足気味の数日。
心当たりはいくつもある。

肌は、嘘をつかない。
がんばったことも、怠けたことも、
静かに表面ににじませる。

責めるよりも、まずは触れてみる。
化粧水をゆっくりなじませながら、
「ちゃんと出ているね」と小さくつぶやく。

肌は正直だと思った夜。
それは少し怖くて、でもどこかありがたい。
自分の状態を教えてくれる、いちばん身近なサインだから。

明日はもう少し、丁寧に過ごそう。
そう思わせてくれる夜があることを、
悪くないと思いながら、そっとクリームを重ねた。